суббота, 6 сентября 2025 г.

Лечо



История моего лечо: давно искала вменяемый рецепт венгерского лечо в банках. В итоге на YouTube нашелcя только один вариант — от дядечки по имени Олег Кочетов. Наелась и забыла.

Спустя годы захотелось снова. Захожу на канал — а он пустой. Испугалась, что Олег не пережил ковид. Оказалось, он просто вернулся: очень постарел, пережил крах бизнеса, видно, что жизнь его потрепала.

Я его поблагодарила в комментариях. Позже я, конечно, нашла и настоящий болгарский рецепт, но вариант Олега уже прижился. Дам оба рецепта, но делать буду его.

На одну 1л икеевскую банку

Сладкий перец 800г (2,5кг)
Вода 500 мл кипящая

Залить перец на 10 мин, а потом слить в кастрюльку
Приготовить заливку

Вода из под перцев 500мл
Сахар 30г (200г)
Соль 20г (60г)
Уксус 9% 10 мл (30мл)
   Или 25% 3,5 мл
   Или 6% 18 мл
Масло растительное 50 мл (200 мл)

Стерилизовать в скороварке 20 мин

В скобках даны его рецептурные данные. Для меня слишком много сахара

Старенькая скороварка и срач на кухне. Мне досталось бесплатно два ящика овощей

Перец и помидоры для лечо

Этот полуфабрикат состоит приблизительно из одинаковых частей нарезанного перца и четвертинок красных помидоров. Смесь перемешаем, умеренно посолим и подкислим уксусом или и без этих добавок укладываем в банки на 10 мм ниже края банки. Добавить 1 % соли. Уксуса в оригинальном лечо небыло.

Стерилизуем при температуре 100°С, банки емкостью 720 мл не менее 45 минут, литровые банки - не менее часа.

Если используем скороварку, то время стерилизации сократим наполовину.

суббота, 23 августа 2025 г.

Роглики с тмином или маком или куржутом

 

Я украла этот рецепт у того, кто меня вообще научил печь. Хорошо, что он его сохранил и не убрал. У меня уже есть эти рецепты в родных изданиях, но я бесконечно рада иметь его личные, напечатанные его рукой записи. Двадцать лет назад он вернул мне кусочек детства. У меня даже не было настоящего интернета... а теперь и машины и знания и вообще все... и даже отпуска в Испании и Франции..

8 штук 
Роглики представляют собой изделия продолговатой формы с постепенно суженными концами, прямыми или слегка загнутыми. У меня получились не слегка, но так хотел. Роглики выпускают двух видов. Один вид рогликов посыпан смесью, состоящей из 5 гр соли и 3 гр тмина. Другой вид рогликов посыпан маком, рецептура предусматривает для посыпки 5 гр мака.
Роглики выпускаются массой 50 и 100 гр.
Тесто можно готовить безопарным, опарным и ускоренным способами.
После округления и предварительной расстойки тесто раскатать в "овал", затем скручивать (достаточно плотно) сверху вниз и так, чтобы середина получалась немного толще.
На 12 шт по 52 гр
Мука пшеничная 1 сорта - 225 гр*/ 275 гр**
Дрожжи хлебопекарные прессованные - 10 гр*/ 10 гр**
Соль поваренная пищевая - 7,5 гр**
Вода - 125 гр*/ 110 гр**
Сахар-песок - 25 гр**
Маргарин столовый с содержанием жира 82% - 40 гр**
На посыпку:
- смесь из 5 гр соли и 3 гр тмина или
- 5 гр мака
Температура брожения:
- опара +30Ц
- тесто +30Ц
Продолжительность брожения:
- опара 210...240 мин
- тесто 15...20 мин
Предварительная расстойка 10...12 мин
Окончательная расстойка 25...40 мин
Температура выпечки +200...220Ц
Время выпечки с увлажнением:
- на листах 17...18 мин
- на поду 12...18 мин 
* Oпара
** Tесто

By Vallejo 

Раскатывал Kenwood насадкой для лазаньи, как завещал великий Vallejo. 



суббота, 16 августа 2025 г.

Котлеты те самые...


«Кто теперь помнит этот вкус?»

Даже тут — готовые смеси: килограмм фарша, а к нему — эталонный набор химии. Производители разные, а состав — один в один.  

Слава богу, в СССР не хватило ума завалить прилавки „пищевой“ синтетикой.  Мы ещё застали настоящее — мясо, которое пахнет мясом, а не пластиковой упаковкой.  

Те самые котлеты: обжаренные до хруста, с пышной румяной корочкой, истекающие соком … С густым томатным или молочным соусом или просто так — горячие, сочные, живые 

А теперь? Попробуй угадай, что внутри… 

Говядина 505г
Хлеб          90г
Молоко или вода 120мл
Сухари для планировки 50г
Соль 7г
 сахар 2г 
чёрный перец, мускатный орех

Хорошо вымешать например кенвудом 

вторник, 12 августа 2025 г.

Салат "Кубанский"



В этом салате не должно быть петрушки. И сахара – но у меня не было сладкого перца, только то, что есть.  

Я всё равно его сделала. Потому что без сахара он казался слишком пустым – как будто в нём не хватает не вкуса, а чего-то важного.  

Он не доживёт до зимы. Не для этого.  

Один контейнер – на работу. Второй – маме. Третий… может подарю. Пусть кто-то тоже попробует этот кисло-сладкий вкус. 

Книги на полке – всё, что осталось от той страны. Мама – всё, что осталось от семьи. Сын, который говорит на другом языке – моё новое "после".  

А этот салат – моё разрешение помнить не так, как было. А так, как получается.

Томаты 300г
Перец сладкий 112г (у меня острый)
Капуста 225г
Лук 70г
Масло постное 20г
Соль 8г
Сахар 6г
Уксус 25% 13 мл

Высаливать 20мин

Автоклавировать  20 мин


пятница, 8 августа 2025 г.

Растягай с семгой



**Тайна советских растягаев**  

В детстве мне рассказывали о загадочных пирожках, которых никто никогда не видел. Название — *растягаи* — звучало как кулинарная легенда, и мне всегда было любопытно: что же это такое?  

Сейчас, конечно, YouTube предлагает десятки рецептов, но большинство из них требуют похода как минимум в три разных немецких супермаркета. А у меня нет на это времени.  

Каково же было мое удивление, когда один из «звездных» кулинаров выложил рецепт, в котором оказались только те продукты, что уже лежали у меня дома. И тут я вспомнила: да ведь этот же рецепт уже 20 лет пылится у меня в кулинарной книге

Сегодня уже не получается отделить пирожки от политики — слишком много смыслов на них навешано. А я вот скучаю. По детству, по бабушкиным рукам, замешивавшим тесто… Сама теперь почти бабушка, а тех пирожков всё нет.  

Да и в магазинах — вечное однообразие. Так хочется чего-то нового. Или, может, старого — того самого, тёплого, из детства, о котором все давно забыли.  




Издано и написано не бабушкой, а одним из самых хладнокровно и успешных бизнесменов.  Но кто может, тот может

Vapiano "Bolognese"


### **«18-е мгновение весны, или Как YouTube убил ресторан одной прокруткой»**  

**Сцена первая: Тайные рецепты и роковая небрежность**  
Всё началось как в шпионском триллере. Город с нетерпением ждал открытия легендарного ресторана – шептались, что тут будут блюда, ради которых стоит продать душу. Документацию изучили вдоль и поперёк, но…  

**Сцена вторая: Момент истины (точнее, 18-й)**  
Оператор, снимавший «закулисье», на секунду отвлёкся – и вот оно, **18-е мгновение весны**: в кадр попал его монитор. Не просто экран, а **святая святых – рецептурная база**. Жадность? Возможно. YouTube с его медленной прокруткой? Однозначно. Я, зритель, как стервятник, засекла детали…  

**Сцена третья: Вирусный апокалипсис,расплата за корону**  
Пока одни обсуждали соусы, другие уже копировали технологию. Ресторан, **едва открывшись**, стал жертвой собственной популярности и короны. «Закрыто навсегда» – гласила табличка. Мораль? **В эпоху цифрового пиратства даже секретный соус не спрячешь.**  

**Эпилог: А что, если…**  
Может, это был хитрый маркетинг? Вдруг скоро появится «Ресторан 2.0: Рецепты мщения»? Или просто **кулинарный детектив**, где злодей – человеческая невнимательность.  









пятница, 1 августа 2025 г.

Сливовый пирог


 Это рецепт **сливового пирога** с нежным тестом и сочной фруктовой начинкой. Пирог получается не слишком сладким, с эффектным разрезом (сенсационный!), а сочетание слив с мороженым или карамелью (или даже обоими сразу) делает его особенно вкусным.  

Рецепт сливового пирога

Тесто
- 2 яйца  
- 100 г сахара  
- 100 г меда  
- 100 г сметаны  
- 70 г нейтрального масла (растительного или топленого сливочного)  
- 275 г муки  
- 1 ч. л. разрыхлителя  
- 1 ч. л. соды  

**Приготовление теста:**  
1. В миске смешайте яйца, сахар, мед, сметану и масло.  
2. Добавьте муку, разрыхлитель и соду, перемешайте до однородности. Тесто должно быть густым, но липким.  
3. Выложите тесто в форму (примерно 24-26 см), смазанную маслом или застеленную пергаментом.  

Начинка:
- 1 кг слив (разрезать на половинки, удалить косточки)  
- 1 ст. л. сахара  
- 1 ч. л. корицы  

Сборка:
1. Разложите половинки слив поверх теста срезом вверх.  
2. Посыпьте сливы смесью сахара и корицы.  
3. **Смажьте поверхность** взбитым яйцом или маслом (если нужно для румяности).  

#### **Выпечка:**  
- Выпекайте при **180°C** около **35-45 минут** (до золотистого цвета и сухой зубочистки).  

**Подача:**  
Отлично сочетается с **ванильным мороженым**, **карамелью** или и тем, и другим сразу!  

Этот пирог действительно выглядит эффектно в разрезе: сочные сливы, нежное тесто и ароматная корица делают его беспроигрышным десертом. 😊